Un gesto

Mi padre está de pié mirando el fuego
y fuma un cigarrillo, pensativo,
y yo, que lo conozco, sé que piensa
que todo lo que somos es efímero.

Allí está como siempre, ensimismado,
tejiendo alrededor de un simple gesto
-prender el cigarrillo en una hornalla-
profundos, solitarios pensamientos.

Mi padre está pensando. Yo lo veo
y no presto atención a su desgana
de estar así, de pronto, demorado
en cosas que no tienen importancia.

Soy niño. En la cocina de la casa
lo eterno está presente en cada cosa:
el jarro con la miel, la azucarera,
la tabla de la mesa con sus copas.

Y allí, como un retazo de lo inmóvil,
dejando que el perfil se le endurezca,
mi padre está fumando un cigarrilo
pensando en cosas simples, pero eternas.

¿En qué piensa mi padre mientras fuma?
Entonces no lo supe, y hoy lo entiendo.
Acabo de entenderlo, sorprendido
de verme repitiéndole su gesto.

(Carlos Barocela).