Noviembre

Noviembre
Carlos Barocela
Del libro: Estaciones de un Paisaje

De tanta luz me he cegado.
De tanta luz estoy ciego.
Noviembre tiene faroles 
incrustados en el pecho. 
Día de todos los Santos.
Día de todos los muertos.
Hemos venido a la villa
con almanaque y con tiempo
y de pronto comprendimos
que el tiempo estaba tan lejos
que ya nada nos asía
como si hubiéramos muerto.

( Día de todos los Santos.
Día de todos los muertos.
Noviembre se ha complicado
en confundirnos el tiempo.)

Miro una acacia amarilla.
Miro una duna, y el vuelo
perfecto de una gaviota
que va subrayando el cielo.
Miro las cosas que miro
como si fuera el primero
que las mira. Miro el pino
que se inclina desde lejos
y el aire que lo vigila.
Miro el laurel. Miro el cedro.
Miro las cosas mirando
mi forma de verse en ellos.

(Día de todos los Santos.
Día de todos los muertos.
Noviembre se ha complicado
en confundirnos el tiempo.)

Miro una mujer que pasa.
Miro un reborde de viento.
Miro un mar que me devuelve
la mirada que le ofrezco.
Miro un cielo de cipreses
y una siesta de silencio.
Y miro un hombre que mira
un niño que se va yendo
en cabalgatas de infancia
hacia un horizonte muerto.
Y me miro, finalmente,
desdibujado en el tiempo.

(Día de todos los Santos.
Día de todos los muertos.
Noviembre se ha complicado
en confundirnos el tiempo.)

Pescador de caña lacia
que va interrogando el cielo.
Caminamos por la playa
buscando un poco de viento
y alguien viene a nuestro lado 
como un lazarillo tierno:
el niño que alguna tarde 
fabricamos en silencio
todo henchido de noviembre
todo sediento de puertos.
El niño que ama el paisaje
donde fundó sus recuerdos.

(Día de todos los Santos.
Día de todos los muertos.
Noviembre se ha complicado
en confundirnos el tiempo.)

Acacia casi amarilla.
Aromo casi desierto.
Pino que intenta la altura.
Mar que viene desde lejos.
Hemos venido a la Villa
buscando recuerdos muertos
y el sol nos ha recibido
con su inclinación de cielos.
Y ya somos casi el niño.
Y ya somos casi el viejo.

(Día de todos los Santos.
Día de todos los muertos.
Noviembre se ha complicado
en confundirnos el tiempo.)