La doble muerte de Juan Diego (para todos los Juan Diego)

Este es el corrido de la doble muerte
que bajó del cielo un 11 de septiembre,
allá en lo más alto de las altas torres
se nubló de golpe todo el horizonte;
desde una ventana miraba las llamas,
vio llegar de frente la muerte anunciada,
rezó un padrenuestro como si llorara,
besó aquella imagen siempre venerada,
sintió que la vida no valía nada...

El indio Juan Diego salió de Tlaxcala
y fue como tantos espaldas mojadas,
trabajó a destajo donde había plata
igual que si fuera una bestia de carga,
en todo ese tiempo sólo tuvo un sueño:
tener su tarjeta, estar en el censo;
nunca firmó nada, nunca hubo papeles
que dejaran rastro de su propia muerte,
por eso Juan Diego se murió dos veces...

En casa le guardan las fotografías
que les fue enviando para la familia:
montado a caballo, fregando los platos,
sentado en un parque, nadando en un lago;
la última de todas, a los pocos días,
en una cocina muerto de la risa
con un gorro blanco ¿será cocinero?
¿os llegó la plata? os echo de menos,
trabajo acá arriba cerquita del cielo.

(Letra: Víctor Manuel San José Sanchez)